省“十五五”规划编制工作推进会议召开
省“十五五”规划编制工作推进会议召开
省“十五五”规划编制工作推进会议召开
梁海磊(中)在南阳市第二(dìèr)完全学校为学生们讲述红色(hóngsè)历史 王浩 摄
□本报三农(sānnóng)全媒体中心记者(jìzhě) 曹国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖(tímíngjiǎng)，属于他。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍(bùchuò)。
人们(rénmen)，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说(shuō)，他一定是在讲课。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的(de)麦香。乡间，真理(zhēnlǐ)的味道还是那么(nàme)甘甜。这课，让人坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊(lěi)，一位将宣讲(xuānjiǎng)事业视为生命全部意义的践行者。40年来，他(tā)累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记(bǐjì)4000多万字，制作课件500多个。有人说，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆(huíyì)往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓(bǎixìng)的心坎上。”他生动的话语(huàyǔ)有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明：“全天候(quántiānhòu)的百姓思政老师。”
脚步(jiǎobù)丈量着(zhe)南阳盆地的田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天(tiān)山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者的汗水，他一行一段(yīduàn)的笔记中挥洒着奉献者的心血……
4000多万字(zì)的(de)讲稿和笔记铺就了一条基层理论宣讲的“长征路”。
当多数人仍蜷缩在冬日的沉寂(chénjì)里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时(shí)的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也(yě)早已苏醒(sūxǐng)，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间(tiánjiān)地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到(dào)乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过新叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委(xiàotuánwěi)书记一手(yīshǒu)攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美(wǔjiǎngsìměi)三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲(xuānjiǎng)，面对一双双充满青春朝气与(yǔ)求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引(zhǐyǐn)前行的方向(fāngxiàng)，助力他们(tāmen)在成长的道路上扬帆起航。“同学(tóngxué)们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留(cánliú)的弹片，和着骨子里的红色(hóngsè)基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海磊(lěi)的(de)成长过程中(zhōng)，父亲(fùqīn)的言传身教是他(tā)精神世界最(zuì)为坚实的基石。参加过淮海战役(zhànyì)和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了党，成为东海前哨(qiánshào)守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说“家乡更需要我(wǒ)，还能照顾爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因(yīn)工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启(kāiqǐ)了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条最重要：听共产党的话，让更多的人知书达理！你得有能写会(xiěhuì)讲(jiǎng)的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句简单(jiǎndān)而又质朴的(de)嘱托，如同洪钟大吕般在梁海(liánghǎi)磊的心中久久回荡，并成为他的座右铭。当时，地委(dìwěi)宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层(jīcéng)去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖在请愿书上悬停良久，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要做好却并不容易。此时的(de)梁海磊自认为理论基础扎实，对(duì)政策了如指掌。但一次在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆深处，也(yě)成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那(nà)是(shì)1994年的(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐(jiānruì)的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色中山装的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他满怀信心与(yǔ)期待，精心准备了自以为(yǐwéi)丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒(yùmǐlì)簌簌落下，仿佛(fǎngfú)一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊念完最后一页讲稿，屋檐下的冰凌恰好(qiàhǎo)断裂，脆响(cuìxiǎng)惊飞了檐角打盹的麻雀(máquè)。镇文化站站长递来(dìlái)的搪瓷缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很好，就是离俺们有点(yǒudiǎn)远，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深(shēnshēn)的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式(fāngshì)，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该是“念本本(běnběn)读报纸(bàozhǐ)，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能打破隔阂，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在借宿的村小教室里，梁海(liánghǎi)磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是(shì)父亲送给(sònggěi)他的淮海战役纪念钢笔，笔尖(bǐjiān)划开的不只是纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上(zhūshàng)重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟(lǐngwù)：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨，他蹲在镇东头豆腐坊的磨盘边，听残疾的退伍兵算家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚(nóngyàn)民谣(mínyáo)，空白处还画(huà)着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住退伍兵残缺(cánquē)的右手，说：“老哥，咱试试(shìshì)用磨豆腐来讲市场经济，你(nǐ)说中不中？”
3个月后(hòu)的同一个会场，冰凌化作檐角垂落的雨帘，梁海(liánghǎi)磊(lěi)把文件袋里的宣讲稿压在(zài)搪瓷缸下，从帆布包里掏出半截粉笔，说：“今天咱们(zánmen)聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在纳鞋底的老(lǎo)会计摸出(mōchū)了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来(xiàlái)。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众听得懂才是硬道理。
做好理论宣讲，不(bù)仅要用群众(qúnzhòng)(qúnzhòng)语言，更要走到群众中间。梁海(liánghǎi)磊深知，一切脱离人民群众的理论都是苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以(bùzúyǐ)语悲苦；未曾促膝交谈(cùxījiāotán)者，不足以触心扉。每一次宣讲活动举行之前(qián)，梁海磊都会提前走进社区、乡村，与党员、群众围坐在(wéizuòzài)(zài)一起，促膝长谈。在社区的长椅上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他(tā)讲述家长里短、邻里纠纷，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂边，农民一边(yībiān)擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中(yǎnzhōng)闪烁着对未来美好生活的憧憬与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记中，争取(zhēngqǔ)下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的(de)宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨(qīngchén)，他把阳台当成课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海磊伏(lěifú)在卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本(bǐjìběn)摊开着，显出(xiǎnchū)两种字迹：左侧是《资本论》的铅字摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧(liǎngcè)之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹。”他在页脚写下(xiěxià)这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在(zài)建设路社区(shèqū)紫藤架下，他学会(xuéhuì)用象棋术语(shùyǔ)讲解供给侧改革。当“马后炮”变成产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少一半！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事(gùshì)，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念(xīnlǐniàn)、新措施。
他的(de)(de)笔记本逐渐(zhújiàn)演变成奇特的共生体：马克思(mǎkèsī)的剩余价值理论旁附着建筑工地(jiànzhùgōngdì)的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师画的课程表，习近平新时代中国特色社会主义(shèhuìzhǔyì)思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些(zhèxiē)被岁月包浆的笔记，会看见理论(lǐlùn)长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何奖章都重，因为它们记载的是(shì)整个(zhěnggè)时代的心跳。
为(wèi)了把百年党史讲到(dào)老百姓心坎上(shàng)，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的看法，梁海磊常年在四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如，他为社区讲“小巷(xiǎoxiàng)总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明离我们有(yǒu)多远(yǒuduōyuǎn)”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本(kèběn)里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国(qiángguó)主题党建公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲就是要把政策(zhèngcè)送给需要的(de)人，越是弱势群体(ruòshìqúntǐ)，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂(kètáng)，常到困难户、老病号和独居老人家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫(mímàn)的点点微光，最终唤醒了磅礴的朝阳。
每个人在不同时期都有一些(yīxiē)忘不掉的东西，当宣传部部长时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习(xuéxí)、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿(nǎér)学习？”
“我们(wǒmen)到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的(de)(de)回答斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看(kàn)》，梁海磊萌生了(le)一个念头：找7个宣传干部，组成草根宣讲团，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个草根宣讲团有了更响亮的名字(míngzì)——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区(wǎnchéngqū)这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年(yīnián)的初冬，梁海磊在料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险(wēixiǎn)：精神懈怠的危险、能力(nénglì)不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎(sìhū)都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着(jiānfùzhe)这份使命，他(tā)毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下那些令人(lìngrén)揪心的(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈(wúnài)与悲伤、教育(jiàoyù)资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷(cánkù)的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用(yòng)通俗易懂(tōngsúyìdǒng)的语言告诉群众脱贫的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子(bèizi)”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例(wèilì)，把深奥的理论娓娓道来，以身边(shēnbiān)人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添(tiān)了两件“重物”：蒙着茶垢(chágòu)的生态学书籍，以及37个村庄(cūnzhuāng)的污染样本。深夜的台灯下，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛(fǎngfú)在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧(shāo)秸秆、不往河沟里倒垃圾，就有绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干(gǔgàn)，他一连十多天没有回家。
有个村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是举起一个玻璃杯，里面(lǐmiàn)是刚从“酱油河”灌来的(de)水。“父老乡亲们、老少爷们，这连鱼都游不过去的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙(zhuānqiáng)上，震落(zhènluò)了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民(cūnmín)自发跟着梁海磊下河清淤(qīngyū)，淤泥(yūní)里翻出的旧农具成了最生动的环保教具。
他(tā)的宣讲笔记(bǐjì)里开始出现奇特的注脚：某页记录着(zhe)垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命”的理论阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地(dì)图。看着绿色像素点(xiàngsùdiǎn)如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识地在笔记里写下：“每条复活的河流，都是(shì)流向未来的宣讲稿。”
站在涧河岸边，微风掠过斑白的(de)鬓角(bìnjiǎo)，梁海磊将“绿水青山就是金山(jīnshān)银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村(xiāngcūn)振兴这一宏伟蓝图的徐徐(xúxú)展开，还是民生保障各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展(fāzhǎn)，梁海磊(lěi)的宣讲始终紧紧跟随时代(shídài)的步伐，精准地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证(jiànzhèng)着在党的坚强领导下(xià)，基层社会发生的深刻变革和群众生活(shēnghuó)水平的蒸蒸日上。从(cóng)泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯(xíguàn)，就是在(zài)家(zàijiā)备课累了，便独自带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处(yīchù)安静的(de)树丛坐下来，边思考边做笔记。草叶在裤管(kùguǎn)上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天的宣讲中(zhōng)羽化成蝶。“扎根基层，服务(fúwù)群众，我要让理论长出年轮(niánlún)般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人(yīrén)之力就能够完成的(de)(de)宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他(tā)毅然决然地创立(chuànglì)了草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为如今声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多名(duōmíng)成员，每一个成员都有(yǒu)着属于自己的(de)独特故事。他们来自社会的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘(xīnqíngēngyún)的教师，有街头巷尾默默奉献(fèngxiàn)的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越多的人加入了这个光荣(guāngróng)的队伍，如同点点繁星汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中(zhōng)，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段(jiēduàn)都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同(gòngtóng)的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲(xuānjiǎng)(xuānjiǎng)水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评(diǎnpíng)的“四定”活动(huódòng)和研、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是(zǒngshì)以身作则，亲自示范如何(rúhé)运用生动(shēngdòng)形象的群众语言(yǔyán)讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出耀眼的光芒。
在2021年的(de)(de)宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀(róngyào)的术语解析“十四五”规划，老队员起初眉头(méitóu)紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接(jiàjiē)生活的切口永远需要新鲜的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而胆怯的(de)(de)(de)年轻教师，在初入宣讲(xuānjiǎng)团时面对(duì)台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了对他(tā)的特别关注和培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予(jǐyǔ)他鼓励和支持。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些(nàxiē)晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事(gùshì)和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今已经能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团(xuānjiǎngtuán)中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧(jìqiǎo)的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊(lěi)带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通车”和“理论轻骑兵(qīngqíbīng)”的(de)作用，架起了党的创新理论直通基层的桥梁，成为(chéngwéi)理论服务群众的纽带，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让每一位(yīwèi)宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的二十届三中全会(sānzhōngquánhuì)召开后，梁海磊(lěi)带领百姓宣讲(xuānjiǎng)团围绕“怎样让(ràng)老百姓听得进、弄得懂(dǒng)、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂(kètáng)巩固大(dà)阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛(zhūgě)书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和(hé)影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿”。老干部(lǎogànbù)张巧磊听课后激动地说：“听他把(bǎ)党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)，心里亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地方，群众亲切地称之为“老百姓的(de)三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色社会主义思想基层(jīcéng)教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团(xuānjiǎngtuán)试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区召开现场会(xiànchǎnghuì)，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前(mùqián)，宛城区百姓宣讲团组建了“宛美银发宣讲团”“植艺留守(liúshǒu)儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾(hónglǐngjīn)说”“影前十分钟(shífēnzhōng)”“科技务农(wùnóng)”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲员小周说：“梁团长(tuánzhǎng)教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论(lǐlùn)的(de)翻译器、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用(yòng)百姓(bǎixìng)能听懂的语言去解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和意义。
宣讲团档案室里，存放着400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论(lǐlùn)传播不是快递投送，要在每个中转站重新打包(dǎbāo)。”当年的小火苗(huǒmiáo)已化作窗外香樟树上的新绿，正(zhèng)酝酿着下一场星火燎原。
在(zài)梁海磊(lěi)漫长而充实的宣讲生涯中，无数个感动的瞬间(shùnjiān)如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他(tā)小心翼翼地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束一场(yīchǎng)关于乡村振兴政策的宣讲，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和感受(gǎnshòu)。这时，一位头发花白、满脸皱纹的老大娘(lǎodàniáng)迈着蹒跚(pánshān)的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中闪烁着激动的泪花，紧紧地握住梁海磊的手，声音颤抖地说道：“孩子，你讲的都是我们(wǒmen)心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为(wèi)我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却(què)又充满希望的脸庞，心中(xīnzhōng)涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量(lìliàng)，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更(gèng)加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带(dài)去希望和光明(guāngmíng)。
还有一次，在一个热闹的社区里，梁(liáng)海(liánghǎi)磊正在进行一场关于社会主义核心价值观的宣讲。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后(hòu)，一位小伙子主动找到他，激动(jīdòng)地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是(dànshì)今天听了您的宣讲，我才明白，我们(wǒmen)每个人都可以为社会做点什么。我决定(juédìng)了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着(kànzhe)小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出(tòuchū)的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也(yě)激励他在宣讲的道路上勇往直前(yǒngwǎngzhíqián)。
更让梁海磊欣慰的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲(jiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党话跟党走主题活动(huódòng)，义务(yìwù)宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅(xǐmǎlāyǎ)开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给他们(tāmen)讲形势(xíngshì)、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲，共同提升(tíshēng)宣讲水平。《雷锋(léifēng)》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹(xiānjìnshìjì)。两张相似的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年(nián)的理论接力——老水壶里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起(qǐ)寻常却奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)(zài)(zài)宣讲，就是在去宣讲的路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大(èrshídà)宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论进基层(jīcéng)。多(duō)年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟休息，早晨6点钟起床，出差(chūchāi)途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题，义务(yìwù)为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多(hěnduō)不为人知的辛酸和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的(de)输液(shūyè)室里，梁海(liánghǎi)磊的血压计数值在(zài)160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒(wānyán)的痕迹。
梁海磊的随身药箱里常装着(zhe)另类的宣讲(xuānjiǎng)装备，奥美拉唑(àoměilāzuò)肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本，苯磺酸氨氯地平片(piàn)锡纸压在(zài)乡村振兴(zhènxīng)规划图下，最特别的是还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从消化改革(gǎigé)的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天(liǎngtiān)两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然(yīrán)坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课(dìyīkè)”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不(juébù)推托(tuītuō)；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织安排，定(dìng)不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海(liánghǎi)磊始终如一地坚守在宣讲一线，他的辛勤付出和无私奉献得到了社会各界(shèhuìgèjiè)的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋志愿服务“四个(sìgè)100”先进典型(xiānjìndiǎnxíng)中的“最美(zuìměi)志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)、第八届河南省道德模范等一系列荣誉称号(róngyùchēnghào)。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年(nián)9月30日上午，南阳市委书记王智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈，听取他对基层理论宣讲(xuānjiǎng)(jiǎng)(xuānjiǎng)的建议。王智慧说：“你数十年坚守基层讲党课，树立了(le)好榜样，值得大家(dàjiā)学习。你创领百姓(bǎixìng)宣讲团(xuānjiǎngtuán)15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神(jīngshén)、守正创新值得推广。市委常委会要(yào)专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好发挥百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来(chūlái)了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不(bù)褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会(wǒhuì)一直坚持做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息(xiūxī)，依然干劲十足，想要为(wèi)社会做更多的贡献。
全国基层理论宣讲(xuānjiǎng)先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)、河南省道德模范(mófàn)……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放在书桌旁，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友的帮助，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路，让(ràng)他更加坚定地朝着自己的目标(mùbiāo)迈进。“看着(kànzhe)自己写下的每个字，仿佛看到(kàndào)了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的(de)微风掠过他早生的华发，南阳(nányáng)乡野连片的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明鞠躬尽瘁的(de)躬耕故事(gùshì)，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民大爱(ài)报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址(jiùzhǐ)，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真(chéngzhēn)了——退休后的梁海磊真的成了南水北调干部学院(xuéyuàn)（南阳干部学院）学术(xuéshù)顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月的(de)痕迹已悄然烙在了梁海磊的额头，但他的眼神却(què)依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动(shēngdòng)教材和鲜活(xiānhuó)榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐(yèbùnéngmèi)，再一次打开了一摞摞教案和一本(yīběn)本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来到南阳市(nányángshì)宛城区泥营社区——在这里，他设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是他的老朋友、老听众。不过(bùguò)，今天(jīntiān)他不是来宣讲的，而是给大家写春联(chūnlián)来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气、接地气、有(yǒu)喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心去倾听群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风(xiāngfēng)文明就不会(huì)只停留在纸上，基层(jīcéng)治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁海磊的手机屡次响起：“梁团长，俺村文化广场要搞法治宣讲(xuānjiǎng)，能来指导不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但(dàn)又(yòu)不太懂，能给讲讲怎么和(hé)工作结合运用吗？”
他一边记录一边笑道：“看吧，新时代的山乡(shānxiāng)巨变，都在这些电话里。下半年，我的课基本都排满(páimǎn)了。”
返程已是傍晚，夕阳把(bǎ)汉画馆(hànhuàguǎn)的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初(rúchū)，仲景大桥上华灯初上。在(zài)这片诞生过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他(tā)身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国基层理论(lǐlùn)宣讲先进个人(xiānjìngèrén)，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省(shěng)道德(dàodé)模范，省优秀共产党员，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭(jiātíng)获评“全国五好家庭”。有多篇文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程(wǔgèyīgōngchéng)”。
梁海磊(中)在南阳市第二(dìèr)完全学校为学生们讲述红色(hóngsè)历史 王浩 摄
□本报三农(sānnóng)全媒体中心记者(jìzhě) 曹国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖(tímíngjiǎng)，属于他。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍(bùchuò)。
人们(rénmen)，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说(shuō)，他一定是在讲课。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的(de)麦香。乡间，真理(zhēnlǐ)的味道还是那么(nàme)甘甜。这课，让人坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊(lěi)，一位将宣讲(xuānjiǎng)事业视为生命全部意义的践行者。40年来，他(tā)累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记(bǐjì)4000多万字，制作课件500多个。有人说，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆(huíyì)往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓(bǎixìng)的心坎上。”他生动的话语(huàyǔ)有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明：“全天候(quántiānhòu)的百姓思政老师。”
脚步(jiǎobù)丈量着(zhe)南阳盆地的田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天(tiān)山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者的汗水，他一行一段(yīduàn)的笔记中挥洒着奉献者的心血……
4000多万字(zì)的(de)讲稿和笔记铺就了一条基层理论宣讲的“长征路”。
当多数人仍蜷缩在冬日的沉寂(chénjì)里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时(shí)的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也(yě)早已苏醒(sūxǐng)，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间(tiánjiān)地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到(dào)乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过新叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委(xiàotuánwěi)书记一手(yīshǒu)攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美(wǔjiǎngsìměi)三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲(xuānjiǎng)，面对一双双充满青春朝气与(yǔ)求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引(zhǐyǐn)前行的方向(fāngxiàng)，助力他们(tāmen)在成长的道路上扬帆起航。“同学(tóngxué)们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留(cánliú)的弹片，和着骨子里的红色(hóngsè)基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海磊(lěi)的(de)成长过程中(zhōng)，父亲(fùqīn)的言传身教是他(tā)精神世界最(zuì)为坚实的基石。参加过淮海战役(zhànyì)和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了党，成为东海前哨(qiánshào)守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说“家乡更需要我(wǒ)，还能照顾爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因(yīn)工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启(kāiqǐ)了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条最重要：听共产党的话，让更多的人知书达理！你得有能写会(xiěhuì)讲(jiǎng)的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句简单(jiǎndān)而又质朴的(de)嘱托，如同洪钟大吕般在梁海(liánghǎi)磊的心中久久回荡，并成为他的座右铭。当时，地委(dìwěi)宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层(jīcéng)去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖在请愿书上悬停良久，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要做好却并不容易。此时的(de)梁海磊自认为理论基础扎实，对(duì)政策了如指掌。但一次在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆深处，也(yě)成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那(nà)是(shì)1994年的(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐(jiānruì)的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色中山装的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他满怀信心与(yǔ)期待，精心准备了自以为(yǐwéi)丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒(yùmǐlì)簌簌落下，仿佛(fǎngfú)一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊念完最后一页讲稿，屋檐下的冰凌恰好(qiàhǎo)断裂，脆响(cuìxiǎng)惊飞了檐角打盹的麻雀(máquè)。镇文化站站长递来(dìlái)的搪瓷缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很好，就是离俺们有点(yǒudiǎn)远，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深(shēnshēn)的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式(fāngshì)，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该是“念本本(běnběn)读报纸(bàozhǐ)，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能打破隔阂，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在借宿的村小教室里，梁海(liánghǎi)磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是(shì)父亲送给(sònggěi)他的淮海战役纪念钢笔，笔尖(bǐjiān)划开的不只是纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上(zhūshàng)重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟(lǐngwù)：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨，他蹲在镇东头豆腐坊的磨盘边，听残疾的退伍兵算家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚(nóngyàn)民谣(mínyáo)，空白处还画(huà)着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住退伍兵残缺(cánquē)的右手，说：“老哥，咱试试(shìshì)用磨豆腐来讲市场经济，你(nǐ)说中不中？”
3个月后(hòu)的同一个会场，冰凌化作檐角垂落的雨帘，梁海(liánghǎi)磊(lěi)把文件袋里的宣讲稿压在(zài)搪瓷缸下，从帆布包里掏出半截粉笔，说：“今天咱们(zánmen)聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在纳鞋底的老(lǎo)会计摸出(mōchū)了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来(xiàlái)。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众听得懂才是硬道理。
做好理论宣讲，不(bù)仅要用群众(qúnzhòng)(qúnzhòng)语言，更要走到群众中间。梁海(liánghǎi)磊深知，一切脱离人民群众的理论都是苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以(bùzúyǐ)语悲苦；未曾促膝交谈(cùxījiāotán)者，不足以触心扉。每一次宣讲活动举行之前(qián)，梁海磊都会提前走进社区、乡村，与党员、群众围坐在(wéizuòzài)(zài)一起，促膝长谈。在社区的长椅上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他(tā)讲述家长里短、邻里纠纷，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂边，农民一边(yībiān)擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中(yǎnzhōng)闪烁着对未来美好生活的憧憬与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记中，争取(zhēngqǔ)下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的(de)宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨(qīngchén)，他把阳台当成课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海磊伏(lěifú)在卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本(bǐjìběn)摊开着，显出(xiǎnchū)两种字迹：左侧是《资本论》的铅字摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧(liǎngcè)之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹。”他在页脚写下(xiěxià)这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在(zài)建设路社区(shèqū)紫藤架下，他学会(xuéhuì)用象棋术语(shùyǔ)讲解供给侧改革。当“马后炮”变成产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少一半！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事(gùshì)，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念(xīnlǐniàn)、新措施。
他的(de)(de)笔记本逐渐(zhújiàn)演变成奇特的共生体：马克思(mǎkèsī)的剩余价值理论旁附着建筑工地(jiànzhùgōngdì)的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师画的课程表，习近平新时代中国特色社会主义(shèhuìzhǔyì)思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些(zhèxiē)被岁月包浆的笔记，会看见理论(lǐlùn)长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何奖章都重，因为它们记载的是(shì)整个(zhěnggè)时代的心跳。
为(wèi)了把百年党史讲到(dào)老百姓心坎上(shàng)，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的看法，梁海磊常年在四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如，他为社区讲“小巷(xiǎoxiàng)总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明离我们有(yǒu)多远(yǒuduōyuǎn)”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本(kèběn)里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国(qiángguó)主题党建公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲就是要把政策(zhèngcè)送给需要的(de)人，越是弱势群体(ruòshìqúntǐ)，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂(kètáng)，常到困难户、老病号和独居老人家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫(mímàn)的点点微光，最终唤醒了磅礴的朝阳。
每个人在不同时期都有一些(yīxiē)忘不掉的东西，当宣传部部长时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习(xuéxí)、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿(nǎér)学习？”
“我们(wǒmen)到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的(de)(de)回答斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看(kàn)》，梁海磊萌生了(le)一个念头：找7个宣传干部，组成草根宣讲团，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个草根宣讲团有了更响亮的名字(míngzì)——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区(wǎnchéngqū)这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年(yīnián)的初冬，梁海磊在料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险(wēixiǎn)：精神懈怠的危险、能力(nénglì)不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎(sìhū)都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着(jiānfùzhe)这份使命，他(tā)毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下那些令人(lìngrén)揪心的(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈(wúnài)与悲伤、教育(jiàoyù)资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷(cánkù)的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用(yòng)通俗易懂(tōngsúyìdǒng)的语言告诉群众脱贫的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子(bèizi)”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例(wèilì)，把深奥的理论娓娓道来，以身边(shēnbiān)人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添(tiān)了两件“重物”：蒙着茶垢(chágòu)的生态学书籍，以及37个村庄(cūnzhuāng)的污染样本。深夜的台灯下，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛(fǎngfú)在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧(shāo)秸秆、不往河沟里倒垃圾，就有绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干(gǔgàn)，他一连十多天没有回家。
有个村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是举起一个玻璃杯，里面(lǐmiàn)是刚从“酱油河”灌来的(de)水。“父老乡亲们、老少爷们，这连鱼都游不过去的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙(zhuānqiáng)上，震落(zhènluò)了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民(cūnmín)自发跟着梁海磊下河清淤(qīngyū)，淤泥(yūní)里翻出的旧农具成了最生动的环保教具。
他(tā)的宣讲笔记(bǐjì)里开始出现奇特的注脚：某页记录着(zhe)垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命”的理论阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地(dì)图。看着绿色像素点(xiàngsùdiǎn)如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识地在笔记里写下：“每条复活的河流，都是(shì)流向未来的宣讲稿。”
站在涧河岸边，微风掠过斑白的(de)鬓角(bìnjiǎo)，梁海磊将“绿水青山就是金山(jīnshān)银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村(xiāngcūn)振兴这一宏伟蓝图的徐徐(xúxú)展开，还是民生保障各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展(fāzhǎn)，梁海磊(lěi)的宣讲始终紧紧跟随时代(shídài)的步伐，精准地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证(jiànzhèng)着在党的坚强领导下(xià)，基层社会发生的深刻变革和群众生活(shēnghuó)水平的蒸蒸日上。从(cóng)泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯(xíguàn)，就是在(zài)家(zàijiā)备课累了，便独自带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处(yīchù)安静的(de)树丛坐下来，边思考边做笔记。草叶在裤管(kùguǎn)上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天的宣讲中(zhōng)羽化成蝶。“扎根基层，服务(fúwù)群众，我要让理论长出年轮(niánlún)般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人(yīrén)之力就能够完成的(de)(de)宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他(tā)毅然决然地创立(chuànglì)了草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为如今声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多名(duōmíng)成员，每一个成员都有(yǒu)着属于自己的(de)独特故事。他们来自社会的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘(xīnqíngēngyún)的教师，有街头巷尾默默奉献(fèngxiàn)的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越多的人加入了这个光荣(guāngróng)的队伍，如同点点繁星汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中(zhōng)，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段(jiēduàn)都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同(gòngtóng)的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲(xuānjiǎng)(xuānjiǎng)水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评(diǎnpíng)的“四定”活动(huódòng)和研、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是(zǒngshì)以身作则，亲自示范如何(rúhé)运用生动(shēngdòng)形象的群众语言(yǔyán)讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出耀眼的光芒。
在2021年的(de)(de)宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀(róngyào)的术语解析“十四五”规划，老队员起初眉头(méitóu)紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接(jiàjiē)生活的切口永远需要新鲜的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而胆怯的(de)(de)(de)年轻教师，在初入宣讲(xuānjiǎng)团时面对(duì)台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了对他(tā)的特别关注和培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予(jǐyǔ)他鼓励和支持。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些(nàxiē)晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事(gùshì)和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今已经能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团(xuānjiǎngtuán)中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧(jìqiǎo)的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊(lěi)带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通车”和“理论轻骑兵(qīngqíbīng)”的(de)作用，架起了党的创新理论直通基层的桥梁，成为(chéngwéi)理论服务群众的纽带，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让每一位(yīwèi)宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的二十届三中全会(sānzhōngquánhuì)召开后，梁海磊(lěi)带领百姓宣讲(xuānjiǎng)团围绕“怎样让(ràng)老百姓听得进、弄得懂(dǒng)、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂(kètáng)巩固大(dà)阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛(zhūgě)书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和(hé)影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿”。老干部(lǎogànbù)张巧磊听课后激动地说：“听他把(bǎ)党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)，心里亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地方，群众亲切地称之为“老百姓的(de)三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色社会主义思想基层(jīcéng)教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团(xuānjiǎngtuán)试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区召开现场会(xiànchǎnghuì)，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前(mùqián)，宛城区百姓宣讲团组建了“宛美银发宣讲团”“植艺留守(liúshǒu)儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾(hónglǐngjīn)说”“影前十分钟(shífēnzhōng)”“科技务农(wùnóng)”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲员小周说：“梁团长(tuánzhǎng)教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论(lǐlùn)的(de)翻译器、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用(yòng)百姓(bǎixìng)能听懂的语言去解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和意义。
宣讲团档案室里，存放着400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论(lǐlùn)传播不是快递投送，要在每个中转站重新打包(dǎbāo)。”当年的小火苗(huǒmiáo)已化作窗外香樟树上的新绿，正(zhèng)酝酿着下一场星火燎原。
在(zài)梁海磊(lěi)漫长而充实的宣讲生涯中，无数个感动的瞬间(shùnjiān)如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他(tā)小心翼翼地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束一场(yīchǎng)关于乡村振兴政策的宣讲，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和感受(gǎnshòu)。这时，一位头发花白、满脸皱纹的老大娘(lǎodàniáng)迈着蹒跚(pánshān)的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中闪烁着激动的泪花，紧紧地握住梁海磊的手，声音颤抖地说道：“孩子，你讲的都是我们(wǒmen)心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为(wèi)我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却(què)又充满希望的脸庞，心中(xīnzhōng)涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量(lìliàng)，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更(gèng)加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带(dài)去希望和光明(guāngmíng)。
还有一次，在一个热闹的社区里，梁(liáng)海(liánghǎi)磊正在进行一场关于社会主义核心价值观的宣讲。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后(hòu)，一位小伙子主动找到他，激动(jīdòng)地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是(dànshì)今天听了您的宣讲，我才明白，我们(wǒmen)每个人都可以为社会做点什么。我决定(juédìng)了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着(kànzhe)小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出(tòuchū)的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也(yě)激励他在宣讲的道路上勇往直前(yǒngwǎngzhíqián)。
更让梁海磊欣慰的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲(jiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党话跟党走主题活动(huódòng)，义务(yìwù)宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅(xǐmǎlāyǎ)开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给他们(tāmen)讲形势(xíngshì)、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲，共同提升(tíshēng)宣讲水平。《雷锋(léifēng)》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹(xiānjìnshìjì)。两张相似的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年(nián)的理论接力——老水壶里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起(qǐ)寻常却奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)(zài)(zài)宣讲，就是在去宣讲的路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大(èrshídà)宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论进基层(jīcéng)。多(duō)年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟休息，早晨6点钟起床，出差(chūchāi)途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题，义务(yìwù)为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多(hěnduō)不为人知的辛酸和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的(de)输液(shūyè)室里，梁海(liánghǎi)磊的血压计数值在(zài)160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒(wānyán)的痕迹。
梁海磊的随身药箱里常装着(zhe)另类的宣讲(xuānjiǎng)装备，奥美拉唑(àoměilāzuò)肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本，苯磺酸氨氯地平片(piàn)锡纸压在(zài)乡村振兴(zhènxīng)规划图下，最特别的是还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从消化改革(gǎigé)的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天(liǎngtiān)两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然(yīrán)坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课(dìyīkè)”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不(juébù)推托(tuītuō)；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织安排，定(dìng)不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海(liánghǎi)磊始终如一地坚守在宣讲一线，他的辛勤付出和无私奉献得到了社会各界(shèhuìgèjiè)的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋志愿服务“四个(sìgè)100”先进典型(xiānjìndiǎnxíng)中的“最美(zuìměi)志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)、第八届河南省道德模范等一系列荣誉称号(róngyùchēnghào)。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年(nián)9月30日上午，南阳市委书记王智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈，听取他对基层理论宣讲(xuānjiǎng)(jiǎng)(xuānjiǎng)的建议。王智慧说：“你数十年坚守基层讲党课，树立了(le)好榜样，值得大家(dàjiā)学习。你创领百姓(bǎixìng)宣讲团(xuānjiǎngtuán)15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神(jīngshén)、守正创新值得推广。市委常委会要(yào)专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好发挥百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来(chūlái)了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不(bù)褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会(wǒhuì)一直坚持做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息(xiūxī)，依然干劲十足，想要为(wèi)社会做更多的贡献。
全国基层理论宣讲(xuānjiǎng)先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)、河南省道德模范(mófàn)……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放在书桌旁，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友的帮助，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路，让(ràng)他更加坚定地朝着自己的目标(mùbiāo)迈进。“看着(kànzhe)自己写下的每个字，仿佛看到(kàndào)了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的(de)微风掠过他早生的华发，南阳(nányáng)乡野连片的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明鞠躬尽瘁的(de)躬耕故事(gùshì)，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民大爱(ài)报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址(jiùzhǐ)，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真(chéngzhēn)了——退休后的梁海磊真的成了南水北调干部学院(xuéyuàn)（南阳干部学院）学术(xuéshù)顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月的(de)痕迹已悄然烙在了梁海磊的额头，但他的眼神却(què)依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动(shēngdòng)教材和鲜活(xiānhuó)榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐(yèbùnéngmèi)，再一次打开了一摞摞教案和一本(yīběn)本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来到南阳市(nányángshì)宛城区泥营社区——在这里，他设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是他的老朋友、老听众。不过(bùguò)，今天(jīntiān)他不是来宣讲的，而是给大家写春联(chūnlián)来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气、接地气、有(yǒu)喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心去倾听群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风(xiāngfēng)文明就不会(huì)只停留在纸上，基层(jīcéng)治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁海磊的手机屡次响起：“梁团长，俺村文化广场要搞法治宣讲(xuānjiǎng)，能来指导不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但(dàn)又(yòu)不太懂，能给讲讲怎么和(hé)工作结合运用吗？”
他一边记录一边笑道：“看吧，新时代的山乡(shānxiāng)巨变，都在这些电话里。下半年，我的课基本都排满(páimǎn)了。”
返程已是傍晚，夕阳把(bǎ)汉画馆(hànhuàguǎn)的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初(rúchū)，仲景大桥上华灯初上。在(zài)这片诞生过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他(tā)身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国基层理论(lǐlùn)宣讲先进个人(xiānjìngèrén)，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省(shěng)道德(dàodé)模范，省优秀共产党员，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭(jiātíng)获评“全国五好家庭”。有多篇文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程(wǔgèyīgōngchéng)”。
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: